খুব ছোটকালে বাঙালি জাতি সম্পর্কে চমৎকার ধারনা পেয়েছিলাম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে। কবিতার কয়েকটা লাইন এরকম ছিলো,
”অলস দেহ ক্লীষ্ট গতি-
গৃহের প্রতি টান।
তৈল-ঢালা স্নিগ্ধ তনু
নিদ্রারসে ভরা,
মাথায় ছোট বহরে বড়
বাঙালি সন্তান।”
কবিতাটা পড়ে তখন থমকে গিয়েছিলাম। মনে মনে ভাবলাম সত্যি সত্যি বাঙালি কি এমন? নাহলে কবিগুরু তো আর এমনি এমনি লিখে যাননি। আস্তে আস্তে সব কিছু আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে এলো, কবিগুরু কোন ফালতু কথা বলে যাননি। বাঙালি আসলেই এমন। এটা বোঝা অবশ্য কঠিন কিছু না। আমরা পরপর তিনবার দুর্নীতিতে চ্যাম্পিয়ন, এটা কি এমনি এমনি সম্ভব? আমার বিদেশে থাকা কাজিনদের কাছ থেকে শুনতে পাই বাঙালি পরিচয় দিলে ওদের কতরকম অসুবিধা হয় কারন ওদের দেশে সকল প্রকার অপরাধ কর্মের সাথে সাথে কমপক্ষে এক জন বাঙালি জড়িত থাকবেই। এক কাজিন তো বলেই ফেললো কোনভাবে ন্যাশনালিটি বদলানো যায় কিনা! তাছাড়া সব কাজে বাঙালি নিজেকে নিজেই ব্যাঙ্গ করে, যেমন- বাঙ্গালির টাইম বলে একটা কথা আছে। আমি বাজি ধরে বলতে পারি এটা কোন বিদেশি মানুষ বলে যাননি। বাঙালি যে সময়ানুবর্তীতার প্রতি কেমন উদাসীন তা প্রমান করার জন্যই নিজেরাই এই প্রবচন চালু করেছে। যতই বড় হচ্ছি ততই দেখছি বাঙালি হিসেবে আসলে বড় গলায় বলার কিছু নেই। আমাদের গর্ব করার বিষয় শুধু বায়ান্ন, একাত্তর আর ড. মুহম্মদ ইউনুস। এছাড়া এত বিশাল জাতি হিসেবে আমাদের সত্যিকার অর্থে অর্জন খুব বেশি কিছু নাই।
আমি এই ধারনা নিয়েই এত বছর বেড়ে উঠেছিলাম। অন্তত কয়েক মাস আগ পর্যন্ত আমার বাঙালি জাতি সম্পর্কে এই ধারনাই ছিলো। কিন্তু রমজান মাসের এক শনিবার হঠাৎ আমি ধাক্কা খেলাম। যে সে ধাক্কা না, বেশ বড়সড় ধাক্কা।
আমাদের লেভেল-১, টার্ম-২ এ নতুন একটা কোর্স পেলাম যার নাম হিস্ট্রি অফ বেঙল আর্কিটেকচার। খুব স্বাভাবিকভাবেই ধরে নিয়েছিলাম প্রচন্ড বোরিং একটা ক্লাস হবে। কিন্তু ক্লাসে ঢুকে স্যার প্রথম যে কথা বললেন শুনে হচকিয়ে গেলাম। স্যার আমাদের খুব সিম্পল প্রশ্ন করলেন, বাংলাদেশে কয়টা নদী আছে? বেশ অবাক হয়ে আমি আবিষ্কার করলাম প্রশ্নের উত্তরটা তো আমি জানিনা। শুধু আমি যে জানিনা তা নয়, ক্লাসের কেউই সঠিক উত্তরটা জানে না। স্যার বললেন, ”আমাদের দেশ সম্পর্কে আমরা শুধু এটা জানি যে আমরা আসলে কিছুই জানি না”। লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেলো। স্যার জানতে চাইলেন আমাদের প্রধান খাদ্য চালের বাৎসরিক চাহিদা সম্পর্কে। আমরা শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। স্যার বোর্ডে বিশাল সংখ্যাটা লিখে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ”আমরা পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশের একটা হয়ে পৃথিবীর সবচেয়ে দামি খাবার চাল খাই। শুধু খাই না, সবটাই নিজেরা উৎপাদন করি। এটা মোটেই কম কথা নয়”। খানিকপর স্যার বললেন আমাদের ইতিহাসের কথা। মহেঞ্জদারো, হরপ্পা, সিন্ধু সভ্যতার কথা। খ্রিস্টপূর্ব ২৬০০ সালে গড়ে ওঠা সে শহরে ছিল ড্রেনেজ সিস্টেম, অ্যাটাচড বাথরুম, আন্ডার গ্রাউন্ড ওয়াটার স্টোরেজ। একই সময়ে ইংল্যান্ডে চলছে স্টোনহেঞ্জের যুগ! শুনে আমি কেমন যেন বেকুব হয়ে গেলাম। আমাদের ভারতবর্ষে যখন প্ল্যানড সিটি, ইংল্যান্ডে তখন মাত্র স্টোনহেঞ্জ!! স্কুল কলেজে শিক্ষা নিতে নিতে জীবনের ১২ টা বছর পার করলাম, অথচ আমাদের ইতিহাসের এই সাংঘাতিক কথাটা আমি জানতাম না। কি আশ্চর্য!!!
পরের ক্লাসগুলোতে আরও ধাক্কা খেলাম। খ্রিস্টপূর্ব ৩৩০ সালে যখন আলেক্সান্ডার ভারতবর্ষ আক্রমন করে, তখন পুরো ভারতবর্ষ দখল করলেও মাত্র দুটো এলাকা আক্রমন করে নাই। সত্যি বলতে আক্রমন করার সাহস পায় নাই। সে এলাকার দূর্গ এবং রক্ষণ ব্যবস্থা এতই উন্নত ছিলো যে আলেক্সান্ডারের নীতিনির্ধারকেরা সে দিকে আক্রমণ করার চিন্তা ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিয়েছিলেন। সে জায়গা দুটোর নাম ছিলো গঙ্গারিডো আর প্রাসিওই। নাম দুটো গ্রীকদের দেওয়া। যখন নাটকীয়ভাবে স্যার বললেন প্রাচীন এই দুটো জায়গাকে বর্তমানে বাংলাদেশ বলা হয়, আমার মাথায় বাজ পড়লেও আমি এত অবাক হতাম না। কি সাংঘাতিক কথা, আমার দেশ এত উন্নত ছিলো! আলেক্সান্ডার দ্যা গ্রেট পর্যন্ত এই দেশ আক্রমন করতে সাহস পায় নি। হায় খোদা! নিজের দেশের এই কথা আমি এত বছর জানলাম না, কি পোড়া কপাল!!
আগে বাঙালি হিসেবে মানসিকভাবে ‘একটু’ দূর্বল ছিলাম, এখন আমি আর দূর্বল না। আমার ভারতবর্ষ, আমার দেশের ইতিহাস মোটেও হেলাফেলা করার মত না। শুধু দুঃখের ব্যাপারটা হলো, এই সাংঘাতিক ইতিহাসগুলো আমরা কেউই জানি না। এই স্যার না বললে আমরাও কোনদিন জানতে পারতাম না।